大约有那么一周，我追看林的比赛，录像，采访，和文章，和世界人民一道，喜悦惊叹。他的背景与经历，以及他的球技和为人,已经在媒体和网上被评论赞叹了无数次。NBA有了他，变得精彩起来。

他最让我记忆深刻的一句话是，我决定开始冒险，用自己的方式开始打球。去年他在勇士队，只希望自己不要犯错，融入球队。几经挫折，他终于明白机不可失，开始做回自己，打自己的篮球。他说，如果我打了自己的篮球而失败，I can live with that

自己的篮球，往往就是最好的篮球。让自己血脉贲张的事情，就是自己应该做的事情。

半年以前，我们的这个team是铁板一块的10人，现在竟然只有四人留下。Move on这个词变得如此鲜活。看样子我应该听从Lenovo的广告词，真正做些什么。Doing the same thing and expect different results is insanity。相反，我应该do what I believe and be part of Linsanity

我的理想生活目前就是电视里放着NFL/NCAAF，手头看着喜欢的书。时不时地和女儿家人玩耍一会儿。我的周末总是一眨眼就不见了。我的梦想生活就是周游世界，脑子里构思个有趣的话题写写东西，稿费供养我的家人和旅行。梦想和生活的差距就是钱和时间。

基辛格写的中国还是很不错的。对中国历史文化的理解相当到位。从历史到中共60多年来与世界的互动，其中不乏许多秘辛和洞见。看完后觉得中国的现状再有多么问题，中国过去的30多年还是世界史上及其伟大的事件。

《乔布斯传》让我在感恩节后的社交聚会上讲哑了嗓子。乔布斯的青少年经历塑造了他的一些性格和世界观，他所处的时代让他有机会写下硅谷神话中极有色彩的一章。禅，偏执，远见，细节，商业组织和谈判联盟的才能让他在人们日常使用的科技产品上留下了他深深的印记。

光圈优先还是快门优先？摄影的原理，相机的构造，取景的设计，照片的审美。看完后我已经不再是完全的摄影盲道了。这种感觉真不错。

如果我要写传记，我就写陶渊明。喜欢读书，不求甚解。身处东晋乱世，忽然悟以往之不谏，知来者之可追。完全的自然禅。

在我看过的长篇游记纪录片中，这部算是最有‘人情味’的。全片的闪光点大都为人物。壮观的自然景致（虽然美景遍地都是）实在不算多，主要是在巴芬岛的冰川和荒凉壮美的群山。

有两个与因纽特人（旧称爱斯基摩人）有关的故事令人印象深刻。第一个是一个住在哈德逊湾边上的中年因纽特人拉得一手好手风琴。Billy跟他话家常。中年人说40多年前他六岁时赶集，遇到一个白人拉着这部手风琴，就问他买了下来。BIlly问他对这个白人的印象，中年人说，他是我见过的最丑陋的人。还有就是因纽特人的一个习俗，类似桑拿，但是在狭小黑暗的帐篷中进行。众人将大块火山岩在下午烧红，然后分批带入帐篷，有水浇注其上。Billy与其他4-5个中老年因纽特人进出帐篷5次。最后Billy说热气之冲击猛不可挡。令人不由要大口吸气，然而奇热不减，无处可藏。因纽特人云，初极艰难困苦，渡过此阶段后即神清气爽。最后一次Billy出帐篷后，其人欲倒，挣扎道，感觉无法形容。简直象禅宗得道。

还有一个叫Linda的白人老妇，75岁，独自居住于人迹罕至的BC省北部荒野，照看450多公顷土地。她接Billy去她家住了两天，但见其木屋上下，有鲜花十数盆绽放。砍柴打猎，收拾几间木屋，杀Moose做熏肉，全是一人。周围几十公里再无人类。此地一年9月冬季，而Linda从不感到寂寞。其故事皆为某日遇熊，或两母马护犊击退两狼之类。临别之时，Billy说此乃LifeChangingExperience。

古人说，日出而作，日落而息，帝力与我何有哉。Billy与一因纽特老者在博物馆看数十年前所摄影片，其中因纽特人不论老少男女，脸上都是灿烂的笑容。Linda也好，其他因纽特人也好，在遥远的北方过着自给自足的生活。那里有电视台，播放着Bingo和鲸鱼汤厨艺节目，但是经济危机对他们几乎没有影响。我们生活中的很多事情对他们都没有什么大的意义，比如升学升职。

记得我们刚回来时，我会说，半个月前，我们还在珠峰呢。然后是睡前洗漱时，我会突然想起，一个月前的今天我们在扎达。三个月过去了，今天我整理老照片，西藏的记忆又从遥远变得鲜活。

这三个月我看了许多LP的书。中国，非洲，加拿大，日本，都是大部头。看了McGregor的两部长篇Documentary，穿越亚洲和非洲腹地。看了Art Wolfe的Travels To the Edge。又去看了Do Travel Writers Go To Hell？我想我是在了解当一个旅行作者到底意味着什么。

我的结论是，做LP英文版作者好像不太现实。中文旅行书籍似乎还有些前途。自然摄影很有意思。

我们两人还先后看了《藏地密码》。300万字的东西，不是对西藏的怀念的话，至少我是不会看完的。不过作品在同类著作中，应该算是佼佼者。以前那些盗墓系列可以说是不堪卒读。

我想到的是少林寺扫地老僧说乔峰是真豪杰。乔布斯和盖茨比，是流露真性情的豪杰。现实的世上从没有过乔峰这样的大豪杰，将来也不会有。乔布斯是现实生活中最接近大豪杰的人物。大豪杰的不易之处，在于有豪杰的个性，却能在现实世界成功。在现实世界成功的，应该是刘邦和朱元璋这样的，精于算计斗争的枭雄。豪杰的定义，在古代是义气和浪漫，在现代是真性情，不名利是图。乔布斯治下的苹果那种追求完美品质的价值观，他个人的那种追求梦想的坚持，都表明他有大豪杰的特质。

乔布斯以他的个人魅力，以他的斯坦福演讲打动了我们。他的故事激励感召着无数人群。相比之下，盖茨是商业天才，他的商业和社会成就也许还在乔布斯之上，但是有多少人觉得自己会成为盖茨，或者真正被盖茨的人生历程所感动？盖茨是让我们在讲台下敬佩和仰慕的天才，但是乔布斯让我们想起了我们自己的梦想，就像乔峰。Do Not Live Other People’s Life。两位乔帮主的人生故事让我们‘虽不能至，心向往之’。我们无法每个人都成为业界领袖，但是我们都让各种忧虑的阴影笼罩着我们的自己小小的梦想。我们需要有他们这样的英雄来提醒我们，我们都会死去，恐惧也许没有那么可怕，追求梦想可以而且应该成功。

一个古代，一个现代，一个中国，一个外国，一个虚构，一个现实。煮酒论英雄， 天下英雄，唯使君与操耳。

我们尝到了朦胧中被窒息惊醒的滋味。我们为标准间的厕所而欢呼。我们在登上三层楼后需要喘息一分钟。我们花了三倍的价钱去买进藏的车票。我们在藏区买的门票钱超过了我们所有的住宿开销。我们进藏的三天交通费用接近我们在藏区所有14天的交通费用。 我们当然被很多厕所熏到，但是我们也在绝世美景里创建了不少厕所。

若干年以后，我们突然记起的西藏之行的片段，可能不会是上面列出的种种。那片段可能是塔钦到萨嘎之间的某一张照片中的一朵云。可能是一头鹿，一匹羚羊，或者是Lum Bum的笑容，和朗珍妈妈的土豆。不知Lum Bum的团接的怎样了。

人回到了现实世界，但是心可能还没有完全回来。人在倒时差，却已经觉得西藏改变了一些东西。起码现在的我平静了不少。都说‘宁静以致远’，我希望西藏之旅能让我看得远一些，看得宽一些，看得明白一些。

朗珍母亲给我们带来了浓郁的‘真正的’酥油茶，还有自己种的土豆。我们品尝了之后觉得自家种的土豆竟然有一种奶香，非常甜美。酥油茶色泽金黄，面上飘着油花，用她的话来说，不太像茶，倒像是汤。村庄到公路要经过一座摇摇晃晃的吊桥，我们都去上面体验了一把。公路旁边正在修建的，正是拉日铁路。

继续上路后我们穿行在山谷之间，不久来到一片空阔的草原，见到远处的念青唐古拉山脉。又是一通穿乡过村，我们终于见到著名的羊八井温泉，驶入青藏公路。接下来先是在唐古拉山主峰前留影，然后又路过当雄县的赛马场，终于来到了藏北的那曲，离纳木错越来越近。

在售票处，我们买了一杯当地土产牦牛酸奶尝鲜。进得门口，我们就开始爬坡。到得那根拉山口，我们已经可以远眺纳木错。下坡时遇到一对从南昌一路搭车而来的青年学生。就让他们搭车去湖边。现在的年轻人真厉害，自己考导游证打工不说，还靠着它四处游山玩水。

在旅馆放下包袱，就迫不及待来到湖边。纳木错号称天湖，是三大圣湖中最大的一个，也是世界上最高的咸水湖。以雪山为背景的天湖水质清澈，在落日的照耀下显得安静美丽。我们所在的地方是扎西半岛，是伸入湖中，三面环水的一片陆地。岛上到处怪石嶙峋。我们在父母石和寺院转了一圈之后，决定要爬上半岛上的两座山，俯望天湖。

晚饭过后我们开始攀登。此处海拔接近5000，所以爬山是相当吃力的活。湖边山上风非常大。我们一山接着一山地爬。随处观景留影，在日落之前来到了最高点。之后天色迅速变暗，我们也毫不拖延地下得山来。当晚由于海拔的关系，她又是一夜无眠。好在这已是最后的苦难。明早我们就要返回拉萨。

第二天我们早起去看了日出，早饭之后就启程往拉萨进发。一路平安回到拉萨。去参观了免费的西藏博物馆。出来吃了好吃的陕西凉皮和面条。到大昭寺采购了藏香，青稞饼干，牦牛奶酪。晚上我们逛了拉萨最繁华的北京路，在布宫前照了无数张夜景，经广场回酒店。此时广场上在为雪顿节彩排。

最后一天我们按计划在玉包子吃了中饭，和朗珍，LumBum会面，然后贡嘎机场，西宁曹家堡机场，北京首都机场，一路基本顺风地回到了北京，见到了小妞儿。

至此，在离开拉萨5天之后，我们从这次旅程的最远点扎达开始折返，重新奔向拉萨。由于我们安排了纳木错之行，所以我们这一路并不是完全走回头路。只有扎达到萨嘎基本上是走老路，其余都是新的路程。

扎达到神山的路上，我们遇到来时就经历过的修路。这次我们的车还陷入了排水沟，结果大家运石填沟，终于化险为夷，还拍照留念。回神山的路上，我们终于见到了神山真面目。这次不仅是我们大拍特拍，连导游和司机都参与进来。扎西师傅还恭谨地走向神山，隆重地跪叩行礼。我们拍摄了神山的西面和南面。在塔钦吃晚饭，然后按计划夜宿圣湖边的藏族村寨。

睡前我们到湖边散步，照了夕阳。然后说好明晨早起照日出。次日天不亮，我们就摸黑出发，要登上村边麻雀寺的山顶。到得村外我们方便过后，就在群狗的吠声中渐行渐高。此时她吓得魂不附体，强烈要求返回。我只好软硬兼施，鼓励威胁她向前。终于我们穿过一大片经幡，在一个阳台上找到一个好的观景台。闲聊一会儿之后，看见山下手电闪动，听见有后来的同好之声。不久他们也来加入，原来是成都的一家四口。妈妈跟我们搭上了话，说是要趁还走得动，先把西藏玩遍。去年他们徒步去了墨脱，今年打算去转神山。妈妈的相机是大炮筒，明显比我们的装备高级。

东方渐渐发白之际，我愈感到我们的装备太落后，无法照出美景。偏生她的Sony没了电没有带来。捱到太阳露头，我匆匆拍了几张，就此与成都家庭作别，向北面的一个山坡奔去，希望能照几张神山的近照。到得山头在玛尼堆和经幡中照了不少。再回头望来处，意识到那观景台只在半山，山顶寺庙处想必景色更好，于是和她再登高峰，果然更美。左顾右盼后，循小路攀至最高系经幡处又拍数张，方才满意下山。

是日离开圣湖去萨嘎，走的是三天前走过的回头老路。天气晴好，所以一路上仍然照了不少照片。值得一提的是这天终于在马攸拉山口附近拍到了羚羊。之前在火车上见过羚羊，但是始终未能留影。夜宿萨嘎，这次找了一个很好的旅馆，去同一家澡堂洗澡。一夜无话。

次日早上拐去阿里小北线，看地热喷泉。小北线不是油路，路况较差，颠簸20余公里后见到热喷泉，水温相当之高，空中臭鸡蛋之味弥漫。冒出的热水自然注入坡下的溪流。我们四人都兴奋异常，想象泡温泉的爽快。可惜道路艰难，我们就此返回主路，不过我们就此可以说我们是游过阿里北线和体验过西藏地热喷泉的！

接下来走桑桑，昂仁一线奔日喀则。路上经过纳明错。下午入住丹增宾馆，条件远不如亚宾馆，但是离小布达拉近。我们逛街时发现了一家干净的面馆，和一家甘肃来的小夫妻店主聊得不错，结果次日早饭也在这里解决。

其实我们的客房和萨嘎差不多，小屋里有三张床，被子和床单尚称干净，有热水一暖瓶。只是这里的厕所条件堪称糟糕。天气阴沉，我们在小城四处瞎转。吃了成都饭店的川菜，看了邮局，超市，和希望小学。回到客栈闲聊，见到一位藏族大爷，他退休了以后常来这里转山，现在能半天转一次[50多公里，凌晨3点出去，下午四点多回来]，已经转了94圈，其中包括一次长磕头转山，用了17天。同聊还有一位拉萨来的小公安，汉语藏语兼修，是个很活泼的女孩子。

当晚呼吸困难的问题又来了，搞得我们都没有睡好。据朗珍的高度计，此地海拔有5000多，又是塔钦的罪状之一。早晨去吃早饭，看到沿路随地方便之人甚多，至此塔钦形象全毁。

离开塔钦后直奔扎达。此乃我们行程中三大目标的最后一个。可是此刻我们神山圣湖都看得不清不楚，所以第二目标仍然未能如愿。

行至巴尔兵站，我们离开主路开始盘山。到得山顶为此地的开阔视野和景色折服，不料下山路上遭遇修路，说要晚上8点才能放行。前面一个台湾来的团就此放弃扎达。我们时间还算宽裕，于是就地等待。幸亏后面有‘领导’来到，交涉之下让我们顺带一起放行。行程一路更见荒凉雄壮，两小时后进入土林地貌。到扎达前见到惊人的土林，实在是鬼斧神工，令人无法不赞叹‘教堂/宫殿’的雄伟和人物形状之惟妙惟肖。

进入扎达县城，路上空无一人，但也洁净安静。经历了塔钦之后，我们对扎达的第一印象非常好。吃了安多面店的干捞面，我们在交通宾馆安顿下来，这里的附设公众浴室和独立卫生间让我们喜出望外，更别提还有电视机和大运会节目！

扎达其实就两条街道和一个广场。我们照例东逛西逛，去了超市后来到广场。这个广场的景色可以说在西藏大约是仅次于布达拉广场了。其实就自然风光而言，窃以为这里还要胜过布达拉。远处对面的土林，左侧的大桥，桥下宽阔的象泉河，岸边的灵塔，她在这里拍了一张很美的180度全景照片。以后我们顺便访问了托林寺。至此我们一致认为扎达是西藏最有待发掘的珍宝。如此宝地，实在是缺少宣传。而我们此刻还没见到古格王朝呢！

次日早晨我们驱车赶往西北的古格王朝遗址。朝阳下的象泉河蜿蜒而流，不久我们就站在了遗址山下。等到向导后我们开始上山。前一天我们就听闻说三大殿只开其一，心下不禁惴惴。

及至开始游览，我们渐渐开始感受到此地的魅力。随着向导的介绍再参照我自己的了解和LP，这里的一切变得鲜活起来。从寺庙到生活区，我们看着古城居民的‘厨房’和‘蜗居’，再看看四周的景色，很快就来到了当年日土国军队威逼古格居民搭建的石墙。

大约十世纪时，由于吐蕃王朝瓦解，王子纷争，失败的王子西走阿里，其三子分别立国，古格王朝即为其中一支。由于地处贸易要道，古格一度兴盛。至十七世纪，信奉基督教的日土国进攻，古格据险而守，无奈日土军强迫古格人民垒墙，意欲填平险要，造成大量人民伤亡，古格国王不忍而降，终遭杀戮。

从石墙往上，我们必须穿越长长的狭窄隧洞，足见当时的古格是一夫当关，万夫莫开。穿完隧道，正当气喘吁吁之际，向导又带我们去到冬宫。此处乃是一几近垂直的甬道，每次容一人通过，甬道从山顶开始，通到山腹的一系列洞穴。据说洞穴中冬暖夏凉，为古格王冬天的居所。洞穴大多黑暗，有两个凿有窗洞，可以远眺峡谷河流。我们先后去到冬宫，感慨国王待遇不过如此。

从冬宫返回，在山顶可见后造的夏宫，和议事厅等建筑。在后山见到取水道，是为受困时保证水源供应的暗道。还有后山断掉的山路，据说是防止敌人骑兵从后山突入。此处地势险要，我这样有轻微恐高症的人绝不敢登临，只有靠她勇往直前，拍下一组照片。

等其他游人下山后，我们两人又四处游览。足有30-60分钟，整个古格王朝遗址大约只有我们两人。在山顶四望周边，背靠高山，前有平原，下有象泉河，峡谷，是时正当中午，蓝天白云加上明亮无比的阳光，每个镜头望出去都是一张好照片。加上我们时时想起遗址背后的历史，人物，和故事，古格王朝在我们心中占据了一个极为特殊的位置。

我去过马丘比丘。论名气，古格王朝无法望其项背，但是说起遗址的奇特，前人的智慧，周围的风景，历史的曲折，窃以为古格王朝是可以和马丘比丘相提并论的。古格王朝绝对不虚此行。

我们的西藏行中有不少值得回忆的高潮，比如刚刚谈到的珠峰。但是希夏邦马和佩沽错这段可能是我们最快乐和狂喜的一段。记得我们交完门票费后，看着面前的这段新油路伸向远方。以后的60多公里，阳光是如此明亮，蓝天白云的对比是如此强烈。左边是唯一一座完全在西藏境内的8000米高峰，也是世界上8000米以上山峰中最矮的，希夏邦马峰。右边是湛蓝碧绿的佩沽错。很长的时间里，我们在非常平坦的沥青路上飞驰，前面后面，目光所及之处，没有一个人和一辆车。凉风吹拂在脸上，看着白云在两旁雪峰/草地/湖水中的投影变幻，阳光投在漆黑的路上，所有的一切显得too good to be true。我想起了在美西穿越Monument Valley，在阳光下的旷野吃午餐，加州一号公路，等等很多的记忆片断。如果说天堂有一个典型场景，或者完美的旅行有什么典型的画面的话，我们此行在希夏邦马和佩沽错大半个小时很接近/符合这样的场景和画面。我们在这段路上互相拍下了对方‘狂喜’的画面。

夜宿萨嘎。这是我们第一次去公共浴池洗澡。从此以后旅馆是没有带淋浴的卫生间的。总算萨嘎是24小时有电的。萨嘎是进入阿里的门户。进入阿里以后情况会更糟糕。

一夜无话。第二天早上8点早早出发。鉴于时差关系，这相当于当地时间6点上路。想到今天要见到神山圣湖，我们都有些激动。这是我们此行的头号目标。早上暂歇新仲巴时，我们等来了好消息。我们将放弃狮泉河/班公错，去纳木错。其实刚到拉萨和Lum Bum聊了之后，我就开始对班公错是否值得去表示怀疑。此湖虽然独特，但是花三天时间[狮泉河乃是一个集镇，没有美景可看]确实没有必要。如此省下来约600公里的路程，我们去哪里？我提出去小北线的一段，来回约100公里，但是真正能平衡时间/距离/我们的愿望的，还是要加上纳木错。从拉萨出发，纳木错来回500公里。不过我们打算从日喀则北上，这样能节省大约100公里。至此我们的行程基本敲定。

从萨嘎到塔钦这段路有500多公里，而且是将来要走回头路的一段。据扎西师傅说，以前这段路要走7-8天。平心而论，这段路还是很美的。但是路上没有明星级景点。过了新老仲巴，就是帕羊，然后就进入神山圣湖区了。路上主要景致是大片的草地和山坡。背景中常有雪山和湖泊。空旷的道路和荒原，很少有行人，房屋，和车辆。最美的是蓝天和白云。西藏的白云非常大气，常常是一大片连着一大片，非常写意，挥洒自如。投射在地面上，造成种种明暗对比，为整个风景增添许多层次。

我们最先看到的是圣湖。师傅想在路边停下让我们照相。没想到先是被要求买票。等买了票想开到湖边去的时候，又被告知必须先到塔钦公安那里报到。于是只好先到塔钦。塔钦是个很有意思的地方。不久之前这里只有一些牧民的帐篷。随着来神山朝圣的人越来越多，道路的条件越来越好，这个神山脚下的地方慢慢发展成了一个村庄，一个集市，以至现在的一个城镇。

神山的大名叫冈仁波齐峰，乃冈底斯山脉主峰，高六千余米，在群山中卓尔不群。洋人称之为Mt. Kailash。这是亚洲最神圣的一座山峰。山奇特地分为四面。山顶终日积雪，山南面有一十字痕据说为万字标记。此山附近乃四条大河[包括雅鲁藏布，印度河，恒河等河流]的发源地。凡此种种，均符合印度教经文中描述的，最高神湿婆的居所。此山亦为藏传佛教，苯教，和耆那教圣地。苯教认为冈仁波齐是众神的居所，佛教以此地为胜乐金刚（藏语曰塔钦）的居所，亦是传说中佛教与苯教斗法，战胜苯教之处。总而言之，此山以其形其高为众教所尊，引来各教教众以转山为仪式来崇拜。据说转山一周洗净一生罪孽，转108周立地成佛。

其实我想游西藏的念头虽然由来已久，但是化为行动就是由神山触动。当时见到此山的照片/图象，读到有关此山的种种故事传说，激动莫名，就此怀想，时时盘算何时能够一睹神山面目。今日西藏成行，实在也是当年的一个梦想种下的因。